据RMC爆料，法国队这半个月的集训，几乎成了齐达内的个人秀。训练场上、电视屏幕里、看台呐喊声中——这位新帅轻松包揽了所有聚光灯。
对阵意大利那场1比1，有个画面特别逗：皮球两次飞向齐达内，他两次用右脚稳稳停住。法兰西体育场瞬间炸了，欢呼声差点掀翻屋顶。从接过帅印那天起，这支球队的主角就不再是球员，而是他——球迷们心心念念的“齐祖”。
圣但尼的主场，两场比赛看台都早早坐满。放眼望去，到处是印着10号的旧球衣。只要大屏幕扫到齐达内，现场就跟演唱会似的，尖叫声一波接一波。人群里还反复响起“齐祖！齐祖！”的呼喊。连球迷组织的门票销售都破了纪录。意大利那场之后，我碰到几个球迷聊了聊。穆罕默德眼睛发亮：“他一直是我的偶像。”德尼补了一句：“他就是传奇，看见他只剩快乐。”亚历克斯更直接：“他曾经是法国和法国队的伟人，现在能再看到……哎，还能说什么呢？”穿绿色球衣的凯斯笑着打趣：“德尚我们当然感谢，但齐达内正在造一支全新的队伍啊。”
转播方也够意思。球场大屏幕反复给主帅特写，TF1更是紧咬不放。谁都没错过他对阵比利时那个标志性庆祝——跑出去一脚踢飞皮球，动作干净得像电影镜头。
媒体这边更夸张。球队飞土耳其、比利时时，持证记者数量暴增。齐达内首次在法国亮相那场赛前发布会，新闻发布厅挤满了人，几乎是平常比赛的两倍。需求太旺，赛事方只能加批证件——光法国对意大利就有250名记者到场。说起来，在土耳其还有一位记者问“ZZ”能不能在自己的书上签名。不过齐达内没满足所有请求，巴西电视台和丹麦媒体的采访都被婉拒了。整体上，他露面挺谨慎。
赞助商方面也主动低调。他放弃了每场4.4万欧元的肖像权收入，换来更少的商业约束。你说他追求聚光灯吗？显然不是。但他也从不显得烦躁，只是身边多了个私人保镖——这在教练组里可是头一回。
收视率最能说明问题。对比利时那场至少630万人盯着电视；对意大利峰值时，TF1直接冲到710万。跟2024年欧国联小组赛末轮比，那是直线蹿升——德尚带的时候勉强才500万。
这次集训留下的几个画面，估计会被反复回放。比如第一次训练课上，齐达内亲自给射门练习喂球，脚法精湛得让球员们瞪圆了眼。再比如对比利时之前，他直接冲进抢圈训练，跟小年轻们一块儿玩……
队里呢？所有人都迫不及待想见到这位曾经在球场上——至少是视频里——让他们做梦的人。有些球员出生时，齐达内都快退役了。但他们说，教练灌输比赛原则特别快，而且喜欢一对一交流。后卫伦尼-约罗笑着告诉我：“大家都知道，教练有‘齐内丁·齐达内’那种光环。能被这样的教练执教，感觉……很震撼。”他又补了一句：“他人特别好。”另一位后卫拉克鲁瓦提起法国对意大利的氛围，感叹道：“太不可思议了。也太美妙了。作为齐达内先生的球迷，坐在替补席上、成为这支球队的一员……非常特别。大家都想看到齐达内先生开启一个新时代，而这真的太惊人了。”
时间或许会让这股“齐祖热”稍微降降温。可等到11月下一次集训，这种兴奋劲儿大概又会卷土重来——谁知道呢？