父亲走的那天，正好是梅阿查球场建成一百周年。你说巧不巧？如果命运非要挑个日子，那它还真没选错。
说起他，对我来说从来不是什么“冠军球员”或“传奇”。他就是我爸。只是等你长大了才慢慢明白，原来他在别人眼里是个名人。
小时候父亲带我见了不少球星。阿尔托贝利、贝卡洛西——那可是我的偶像啊，可我居然能跑到他们中间去。赛前热身，他们会停下来跟我颠球玩，哪怕马上就要踢米兰德比了。你说这得多神奇？对我来说，那感觉就跟跟耶稣和圣母一起颠球似的。
问我最喜欢父亲哪个进球？肯定是欧冠决赛打皇马那第一脚。
聊到埃雷拉教练？他俩真是又爱又恨。埃雷拉嫌我爸太瘦，差点不要他了。后来嘛，纯粹变成了欣赏。要不是坚持下来了，他可能就被发配到国米二队了，甚至还被人建议去打篮球——想想看，这差一点就没了后来的马佐拉。
里维拉？我认识他比较晚。小时候，米兰和国米的球员不能一起出门。哪怕走在同一条人行道上，别人都会喊：“换条路，你会倒霉的！”里维拉性格外向，我爸内向，但两个人一直互相尊重。到现在我和里维拉还有联系。当年国家队让他俩轮换上场，谁都不爽，都挺生气。他们抱怨过：“巴西队能踢五前锋，咱们怎么就不能一起上？”
父亲走之后，意甲赛前为他默哀了一分钟。可少数尤文球迷在看台上背过身去。说实话，这画面挺伤人的。但我不觉得尤文俱乐部有错。每个球场都有这种人，只不过这回碰巧发生在尤文主场罢了。尤文那边也觉得这事是个乌龙，而且是全世界直播的乌龙。至于我爸？他大概会点根雪茄，笑一笑，然后告诉我说：要看清楚侮辱到底来自谁。
尤文被罚了一万欧元？光罚俱乐部有什么用。应该罚那些干这事的人，至少五年不准进场。要是他们真了解我父亲，就不会背过身。可对他们来说，我爸只是个需要被仇恨的对手形象罢了。