张爱玲曾说："喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。"这话说得酸涩又精准，像被剥开的青橘子，初尝是苦，细品却泛甜。但过日子不是写小说，哪有那么多百转千回，不过是些细碎琐事攒成的小心思。
喜欢一个人什么感觉
喜欢这事儿，说白了就是心里养了只兔子。他发消息过来，兔子蹦得撞疼肋骨；他半小时没回，兔子蔫得缩成团。手机屏幕按亮二十次，对话框还停在"正在输入"那三个点。吃碗牛肉面都要拍给他看，其实碗里飘着葱花，你从来不吃葱花。
见面前要试五套衣服，临出门又觉得口红太艳。电梯镜子照了又照，生怕头发沾着毛衣的静电。真碰上了，话都卡在嗓子眼，憋出句"今天风挺大"。其实天气预报背了三遍，知道他穿薄外套，偷偷把围巾揣在包里。
开始研究星座运势，双子座这周幸运色是蓝色。他朋友圈晒了张灰蒙蒙的天，你翻三小时相册找张带蓝天的照片点赞。他说喜欢短发姑娘，你捏着及腰长发犹豫半个月，最后剪坏刘海，气得躲在被窝哭。
也有实在的时候。听说他胃不好，学着熬小米粥。保温桶揣在羽绒服里，挤四站地铁送过去。看他喝得皱眉，才知道人家乳糖不耐，你傻乎乎加了牛奶。下雨天撑伞往他那边斜，自己半边身子湿透，还嘴硬说就爱淋雨。
情感咨询师常说，好的喜欢要让人安心。这话在理，可刚开始哪能稳当。像学骑自行车，晃悠悠怕摔，又贪那点迎面的风。后来处久了，倒生出些过日子的踏实。周末赖床抢被子，为谁洗碗猜拳耍赖，他打游戏你窝在沙发啃薯片。某天加班到深夜，出公司看见他蹲在路灯下，手里拎着凉透的烤红薯。
真正要命的，是那些自己都嫌矫情的瞬间。他换新香水，你偷喷在枕头边；吵架后删聊天记录，又翻回收站找回来；生日许愿闭眼三秒，其实每年愿望都一样。这些零碎像散落的玻璃碴，扎手，但阳光下亮晶晶的。
如今的人总爱算计，怕付出太多，怕输得太惨。可感情哪是买卖，哪能秤斤算两。老一辈说得实在，稀罕个人，可不就是冬天给他焐被窝，夏天给他赶蚊子。笨拙点没事，真心最扛得住年月。
说到底，喜欢像穿帆布鞋走石子路。硌脚，但看见野花开了，还是忍不住蹦两下。哪天鞋底磨破了，脚底板粘着碎石子，坐下来倒倒沙，抬头月亮正圆。