见偶像凯文·基冈：诚实与幽默，变成一辈子忘不掉的记忆

　　都说别去见你的英雄，怕幻灭。可凯文·基冈偏偏是个例外——这位足坛传奇，硬是把那条不成文的规矩踩在脚下。

　　我打小在泰恩河畔长大，读书那会儿就把基冈当神看。他在利物浦、英格兰、汉堡踢得风生水起，当然还有我心爱的纽卡斯尔联——先当球员，后来当主帅。你还记得那个顶着黑色卷发的小孩吗？就是我。买了全套英格兰队服，还配了基冈七八十年代戴的那种红白蓝腕带。说起来，基冈真算走在时代前头：现代足球的第一代明星，电视上给Brut香水拍广告，还跑去BBC《超级明星》节目里跟人比体能。那时候哪有什么社交媒体，他就靠这些成了国民偶像。

　　1993年我进了《镜报》，终于有机会跟他面对面。当时他正执教英格兰队，后来去了富勒姆。有回我陪着1966年世界杯夺冠英雄乔治·科恩去富勒姆，商量卖他那块世界杯奖牌的事。基冈专门抽空过来见我们。富勒姆最后把奖牌买下来，放在科恩当年踢球立功的球场里展览。那天基冈对乔治那叫一个照顾，弄得我们俩都觉得被当成了自己人。他聊起为英格兰踢球的岁月，聊1966年的记忆，聊着聊着就笑起来。最打动我的是他的诚实——哪怕自己正处在艰难时刻，对人还是那么友善，幽默感也一点没少。

　　最后一次在泰恩河畔见到“国王凯夫”——纽卡斯尔球迷都这么叫他——是2016年阿兰·希勒雕像揭幕的时候。他老远就打招呼，居然还记得我，说起我们之前见面的情景，又聊起跟希勒共事的那些年。你想想，正是他执教时，用创世界纪录的1500万英镑签下希勒，后来这位成了英超历史最佳射手。揭幕那天，基冈被球迷团团围住，可他从不拒绝签名，跟公众待在一起自在得像回了家。实际上，他只有跟支持者聊足球的时候才最来劲。他身上有种跟普通人打成一片的劲儿，也许这就是为什么整个职业生涯都那么受人爱戴——哪怕他当英格兰队主帅的结局，最后并不如意。

　　今年5月31日，他在新泰恩剧院最后一次公开露面。那天他坦然公开了自己的癌症诊断，那股勇气，跟球员时代在场上拼杀时一模一样。他开玩笑跟自己的外科医生——一位利物浦球迷——说，他“永远不会独行”。还有比这更贴切的话吗？凯文·基冈走到哪儿都被球迷深爱，他从来就没独行过。那晚纽卡斯尔最后一场公开活动上，他告诉台下观众，自己不想要雕像，因为他还想再回圣詹姆斯公园球场，最后一次看看那些支持者们。可惜，那次回归终究被无情地剥夺了。但说不定，未来还是会有一座雕像立起来。