新赛季眼瞅着就要开打了，自由市场上还挂着一条“大鱼”没上岸——刚入选最佳阵容的杰伦·杜伦，跟活塞耗了一整个夏天，续约合同愣是没谈拢。
杜伦不是头一遭。这些年新秀合同到期、跟母队闹掰的年轻人还少吗？库明加、马图林、卡姆-托马斯，哪个不觉得自己值大钱？结果呢，一个个被市场教育得服服帖帖。
摆在他们面前的路，说来说去就一条：拿钱换自由。先忍一年，签下资质报价，第二年夏天成为完全自由球员，再去市场上挑个好东家。听着挺美？可有人算过账——从1988年到现在，先后28名球员接过资质报价，真能在一年后拿到“大结果”的，掰着手指头都数得过来。
这条道不好走，但也不是没人趟过去。比如说，本-戈登。
2004年选秀，公牛用探花签摘下了6尺3寸的得分后卫戈登。这人讲究数字的象征意义——他原本觉得自己会在乐透后段被选中，可越临近选秀，越觉得芝加哥会是归宿。“我开始关注这些数字，迈克尔-乔丹当年也是被公牛选中的，而且他也是探花秀。”你别说，在风城，三号签挑来的分卫或许真有说法。戈登新秀赛季就拿下了最佳第六人，成了联盟历史上第一个、也是迄今唯一一个获此殊荣的新秀。更关键的是，他帮公牛在“后乔丹时代”头一回拿到40胜，杀回了季后赛。
之后两年，戈登一年上一个台阶，公牛连续三年进季后赛。2007年首轮打卫冕冠军热火，公牛四场横扫，报了头年的一箭之仇，还创了个纪录——NBA历史上头一支首轮横扫卫冕冠军的球队。这也是公牛时隔十年，头一回赢下系列赛。
可故事的走向往往是这样——一切都在往好处走的时候，拐点来了。2007年夏天，戈登和公牛的续约谈崩了。公牛报价接近5年5000万，但他不满意。作为对比，那会儿队内薪水最高的是拿1550万的本-华莱士。戈登倒看得开：“我的经纪人说，不能把这事往心里去。一旦抱着这种心态，事情就好处理多了。对双方来说，这都是一门生意。我就是这么看待这件事的。”
那年他才24岁，打的是自己的小算盘：今年先不签五年，等明年直接签六年。还有消息说，他甚至盘算过干脆接受资质报价，2009年夏天直接去自由市场当完全自由球员。前一年夏天，詹姆斯和韦德都是跟球队签的短约——戈登这一手，没准儿受了这俩人的启发。被问到续约，戈登回答滴水不漏：“我的工作是专注于篮球。归根结底，我还是会去打我热爱的篮球。”
公牛原本抱着极高期待进入2007-08赛季，可戈登和罗尔-邓的续约问题一直笼罩在球队上空。东部第十一。戈登这一年更多从替补席打起，此前三年步步高升的势头断了，职业生涯头一回缺席季后赛。
不过，对公牛来说，这一年的烂，烂出了意外之喜：2008年选秀他们抽中状元签，把芝加哥土生土长的德里克-罗斯带回了家。
罗斯的到来给风城吹进了一阵新风，但对戈登而言，却引发了外界对他和罗斯能否共存的存疑。质疑归质疑，公牛依旧为戈登递上了一份六年5800万的续约合同。跟一年前一样，戈登团队又拒了，最后转而和球队签下一份一年640万的资质报价。面子上，两边都留了话：明年夏天，不是不能接着谈。
“我可以列出一长串让我感到惊讶却未能发生的事情，”戈登说道，“但那都无关紧要了。我只是会继续上场打球。回顾整个过程，我确信自己做出了正确的决定。”
从结果看，这一赌，赌对了。2008-09赛季，戈登时隔一个赛季交出场均20+的表现，有效命中率生涯最佳，连续第四个赛季成为球队得分王——迈克尔-乔丹后公牛队史头一个做到这事的人。公牛取得41胜，季后赛首轮和卫冕冠军凯尔特人鏖战七场，打出载入史册的经典系列赛。G2中，戈登独得42分，下半场拿下25分，公牛最后的12分全部出自他的手。
2009年夏天，戈登终于拿到了他的“大结果”，但并非来自公牛——他与活塞签下了一份五年5000万的合同。
戈登后来说，公牛这个夏天压根没有给他开过报价。他的要求很明确：要成为队内薪资最高的球员，得压过卢尔-邓和柯克-辛里奇。在戈登看来，自己跟科比和韦德属于同一级别的球员，他对自己的能力抱有极大的自信。
可公牛不这么看。戈登能扛产量，效率却一直是联盟平均水平，发挥还总是起伏不定；以他的身材打二号位，防守有明显短板；又缺乏组织能力，打法不足以胜任控卫。两边对身价的认知，从根儿上就不在一条线。
再说钱。那会儿公牛的薪资总额已经快顶到奢侈税线了。想留戈登，就得先交易辛里奇腾地方，可辛里奇的多面性，比戈登的得分能力更让公牛舍不得。真给戈登开大合同，公牛不但要缴税，还得搭上明年的薪资空间——2010年夏天大批球星都将进入自由市场，各队都在盯着勒布朗、韦德、波什和小斯这些大牌。
更关键的是，公牛已经认定罗斯是球队的未来。戈登可以是功臣，但不能成为罗斯成长的阻碍。此前的交易截止日，他们从国王换来了约翰-萨拉蒙斯和布拉德-米勒，提前备好了二号位的人选。在他们看来，防守更好的萨拉蒙斯更适合与罗斯搭档后场。
那为什么是活塞呢？他们刚刚度过近年来最糟糕的一个赛季，在季中把比卢普斯送到掘金后，球队处境急转直下，首轮被骑士横扫出局。好在拉希德-华莱士和艾弗森的合同到期，活塞腾出了近2000万的薪资空间，他们急需在自由市场上“干票大的”。
2009年夏天，全联盟都在勒紧裤腰带。经济衰退，各队纷纷削减预算，NBA甚至借入2亿美元贷款帮助半数球队渡过难关。结果就是，戈登虽然跟活塞签下了大合同，但与他此前拒绝的五年5000万、六年5800万相差无几。兜兜转转，他最终拿到的，几乎就是当初他拒绝的数字。
可拿到大合同后，戈登的生涯就开始走下坡路。2009-10赛季，他因脚踝骨刺缺席了20场比赛，复出后的表现也不尽如人意。赛季结束后，他接受了脚踝手术。此后，身体机能肉眼可见地下滑，效率打折，上场时间缩水。结果，他只在活塞待了三个赛季，就被球队送去了山猫。
回顾这三年，戈登毫不避讳地称其为失败。“当我来到这里时，这支球队曾是——现在依然是——一支伟大且历史悠久的球队，”戈登说，“我曾憧憬着能打进季后赛，以及类似的目标。但我效力期间我们始终未能实现，这让我感到失望。我们拥有天赋，但不知为何，始终无法成为东部强队之一。”
有人问他是否后悔离开公牛。戈登说，他思考过这个问题，而且想了很多。“原因有很多，但这就像生活中的任何事情一样，你都会试图从中吸取教训。你要从失败中学习，并努力变得更好。”
写到这儿，新闻里的杜伦仍在与活塞僵持：活塞报价五年1.9亿，杜伦坚持索要2亿。杜伦确实有实力，他入选过最佳阵容，是活塞重新崛起的功臣，但为这1000万的差额去冒险，真的值得吗？
如果僵局持续到训练营，如果他真的签下960万的资质报价，那么明年夏天，他就将与当年的戈登站在同样的位置，等待市场的审判。届时，不知道他会不会想起戈登的遭遇。